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Ma mère 
 

Elle allait et venait de la cuisine (ces quatre feuilles de tôle posées 
dans l’ombre du jaquier) à la varangue. La cuisine où, effacée à mes 
yeux derrière la suie du grillage, elle veillait sur sa marmite dont elle 
soulevait de temps en temps le couvercle. 
Fin de la dictée pour les CM1. 
 

La varangue où, à l’abri des capillaires, elle cousait, reprisait, 
repassait le linge entre deux portes sur la brise ouvertes. Assis sous le 
prunier, je ne la voyais pas. 
Fin de la dictée pour les CM2. 
 

Mais elle était plus présente en moi que quand je suivais le 
mouvement de son corps frêle qui animait la fumée de son feu. 
Fin de la dictée pour les 6e. 
 

De là où j’étais, elle m’échappait. Rien d’elle ne venait apaiser ma 
peur, pas un bruit de dé glissant sur l’aiguille, ni le bruit du fer qu’elle 
dépose, reprend, redépose, non, rien de cela.  
Fin de la dictée pour les 5e. 
 

Entre rêve et blessure, je l’imaginais, plus vivante dans ma pensée 
que dans sa vie. 
Une vie faite de petits riens, gestes insignifiants enfilés les uns aux 
autres, chapelet d’une existence reprisée sans cesse, repassée autant 
de fois que chiffonnée par son vieil Athanase, dès qu’un mauvais rêve le 
tirait de son sommeil. 
Fin de la dictée pour les 4e. 
 

C’était si fréquent qu’aujourd’hui je ne peux imaginer ma mère 
sans le fer dans une main, une douleur dans l’autre, et ses yeux noircis 
au charbon perdus dans les flammes. 
C’est l’image que j’ai gardée d’elle, qu’elle m’a laissée ou que je me suis 
faite d’elle, contrepoint à la violence de mon père. 
Fin de la dictée pour les 3e. 
 
        Jean-François SAMLONG 
        L’arbre de violence   


